„Eyes Wide Shut“ mit 25: Immer noch unheimlich, immer noch ein Meisterwerk
Es ist schon komisch, dass der am meisten erwartete Film des Sommers 1999 sich als echter Kunstfilm entpuppte, aber Stanley Kubrick überraschte sein Publikum immer wieder. Die Melancholie, die den Juli-Start von Augen weit geschlossen war darauf zurückzuführen, dass sein Regisseur mehrere Monate zuvor im Schlaf gestorben war. Der besessene und akribische Filmemacher neigte zu wohlwollender Gleichgültigkeit, wenn es um Selbstfürsorge ging, und das holte ihn in Form eines Herzinfarkts ein. Als wir über seinen Tod nachdachten, erinnerten sich viele von uns an einen Wortwechsel zwischen zwei deutschen Filmemachern bei der Beerdigung des beliebten Filmgenies Ernst Lubitsch. „Keine Lubitsch-Filme mehr“, sagte einer traurig. „Schlimmer noch, keine Lubitsch-Filme mehr“, entgegnete der andere.
Im März 1999, als Kubrick starb, hatte ich gerade angefangen, monatlich Kritiken zu schreiben. Premiere Zeitschrift. Ich war dort schon seit ein paar Jahren angestellt, aber meine Position als „Chef-Filmkritiker“ war neu und experimentell. Denn Premiere war ein Monatsmagazin, das damals nur in gedruckter Form erschien, und es gab Bedenken, dass meine Kritiken nicht zeitnah genug erscheinen könnten. Independent-Filme waren kein Problem, aber Zugang zu großen Veröffentlichungen zu bekommen, könnte ein Problem sein. Wir gingen mit einer Art „Wenn du es baust, werden sie kommen“-Optimismus an die Sache heran. Und tatsächlich bekamen wir Zugang. Aber oft erst in letzter Minute. Ich arbeitete mit dem Art Director des Magazins zusammen, um Platz zu schaffen, wo ich eine bestimmte Kritik unterbringen konnte, die über Nacht oder schneller geschrieben werden sollte, und die wir nur wenige Stunden vor dem Versand an den Drucker in die Ausgabe einfügten. Der talentierte Mr. Ripley war ein echter Nervenkitzel. Monate zuvor Augen weit geschlossen war ein anderer.
Ich ging vorbereitet zur Vorführung. Ich hatte erfahren, dass der Film, für den Kubrick scheinbar endlose Monate mit seinem damaligen Power-Paar, den Hauptdarstellern Tom Cruise und Nicole Kidman, verbracht hatte, auf Traumnovelleeine Novelle des österreichischen Schriftstellers Arthur Schnitzler aus dem Jahr 1926. Also ging ich los und las eine Übersetzung. Das Grundgerüst des Films ist da: Ein junger Arzt, erfolgreich und attraktiv mit einer hübschen kleinen Familie, gerät in psychischen Aufruhr, als seine Frau ihm erotische Fantasien gesteht. Dann betritt er eine Nachtwelt voller sexueller Verlockungen: eine Prostituierte, ein degenerierter Kostümhändler, der seine eigene Tochter als Freier verkauft, und schließlich eine Orgie einer Geheimgesellschaft, bei der ein Menschenopfer Teil der Feierlichkeiten zu sein scheint. Er überlebt und kehrt gequält und gedemütigt nach Hause zurück.
Doch die Substanz des Films ist von Anfang an anders. Kubrick entschied sich, die Novelle nicht als Historienfilm zu verfilmen, sondern in der heutigen Welt anzusiedeln. Nicht in Österreich, sondern in New York. Und vor allem nicht tatsächlich New York — Kubrick hatte England nicht verlassen, wo er nach Abschluss seiner 2001: Odyssee im Weltraum in den späten 60er Jahren, in fast drei Jahrzehnten – sondern ein New York von Kubricks eigener Vorstellungskraft und Erinnerung. Anders als viele Kritiker, die dem Regisseur einen angeblichen Mangel an Realismus vorwarfen, verlor Kubrick selbst nie aus den Augen, dass er etwas verfilmte, das im wahrsten Sinne des Wortes als „Traumroman“ betitelt wurde.
Die erste Einstellung ist absolut kubrickehaft und zugleich anders als alles, was er je gemacht hat – was man über den gesamten Film sagen kann. Der in Weiß auf Schwarz gehaltene Abspann beginnt, begleitet von den Klängen Schostakowitschs. Dann gibt es eine Einstellung von Kidman in einem Zimmer neben einem Wandschrank in einer Wohnung, klassische Säulen rahmen sie ein, während sie vor einem Fenster steht und aus einem Kleid schlüpft, unter dem sich ihre Nacktheit offenbart. Es ist eine Version von Kubricks berühmter „Ein-Punkt-Perspektive“-Aufnahme, wenn auch noch aufregender – nicht nur wegen des Inhalts, sondern weil Kidman nicht perfekt in der Mitte des Bildes steht.
Die Offenheit des Films setzt sich fort, als sich Cruises und Kidmans Paar Bill und Alice Harford auf einen halbformellen Abend vorbereiten. Nachdem er Alice um Hilfe bei der Suche nach seiner Brieftasche gebeten hat (und Alice damit als die organisiertere Partei in der Ehe darstellt; Cruises relative Jungenhaftigkeit steht während des Großteils seiner Darstellung im Vordergrund), platzt er herein, als sie auf der Toilette sitzt. Kubrick besteht darauf, Bodenständigkeit anzuerkennen, auch wenn er Eleganz einsetzt.
Die spektakuläre Anordnung der weißen und bunten Lichter bei der Weihnachtsfeier, an der Bill und Alice teilnehmen – ja, Augen weit geschlossen ist auch ein Weihnachtsfilm – und zeigt einmal mehr Kubricks Vorliebe, das vorhandene Licht zu nutzen und für den jeweiligen Anlass das interessanteste verfügbare Licht zu schaffen. Die Streuung verleiht der Szene eine cremige und ja, verträumte Atmosphäre, und in dieser Atmosphäre entsteht der erste komische Teil des Films, Alices Flirt mit dem lächerlichen Euro-Klischee Sandor Szavost, gespielt von Sky DuMont. „Haben Sie jemals den lateinischen Dichter Ovid über die Kunst der Liebe gelesen?“, fragt Sandor Alice auf Anhieb. Das amüsiert sie, aber es ist auch klar, dass sie sich ein wenig fohlenhaft fühlt. In der Zwischenzeit wird Bill praktisch von zwei Füchsinnen in seinen Zwanzigern entführt, bevor er von seinem Gastgeber gerufen wird, der möchte, dass er … nun ja, sich um einen „kleinen Unfall“ kümmert, in den eine wollüstige nackte Frau verwickelt ist, die infolge einer Drogenüberdosis bewusstlos geworden ist.
Dies ist der erste „WTF“-Moment des Films. Als Ziegler, gespielt vom Regisseur Sydney Pollack (die Rolle war ursprünglich von Harvey Keitel übernommen worden, aber Keitel, verärgert über Kubricks mehrfache Einstellungen, stürmte vom Set), die Situation erklärt, steht er vor einem Gemälde einer weiteren üppigen nackten Frau. Das Kunstwerk stammt von Kubricks Frau Christiane. Man könnte ein ganzes Buch über die ungewöhnlichen Doppelgänger schreiben, die diesen Film durchziehen.
Der ungewöhnliche Abend der Harfords bringt sie dazu, über das Leben der Erotik zu sinnieren – Alice möchte wissen, was in seinem Kopf vorging, als er eine üppige nackte Frau betrachtete, und auch, was in der Frau vorging. Hat sie Verlangen nach ihm verspürt? „Frauen … denken … einfach … nicht … so“, beharrt Bill. Und Alice beharrt wütend darauf, dass sie das ganz sicher tun. Und ihr ausführliches Geständnis schickt Bill in das Kaninchenloch einer Nachtwelt.
Die Reise ist lustig und erschütternd und letztlich bewegend. Sie zeigt Bill die grundlegende Banalität seines eigenen Fantasielebens und was er wiedererlangen muss, um sich und seine Ehe wieder in Ordnung zu bringen. Von allen Filmen Kubricks ist dieser der optimistischste; nachdem Bill am Rande eines Abgrunds angelangt ist, kann er sich wieder aufrappeln, und trotz seiner kindlichen Verletzlichkeit an dem Punkt, an dem er sich mit seiner Vergangenheit auseinandersetzen muss, bietet der unverblümte letzte Dialog des Films die Hoffnung auf Erneuerung.
Als der Film in New York den Kritikern gezeigt wurde, wurde er von Jan Harlan, Kubricks Schwager, vorgestellt, der den versammelten Kritikern erklärte, dass Warner Brothers während der (mittlerweile berüchtigten) Orgienszene digitale Schatten vor einige Figuren gelegt hatte, um eine kommerziell desaströse NC-17-Einstufung durch die MPAA zu vermeiden. Diese Schatten waren bei dieser Vorführung jedoch nicht im Film zu sehen und sind – Gott sei Dank – auch nicht auf der Blu-ray von Warners.